Con muốn đi học để có thể bước ra khỏi nghèo khổ để lo cho mẹ, lo cho ngoại. Con muốn đi học vì đó còn là giấc mơ của mẹ. Mẹ đã hy sinh, hy sinh cả khi cơ thể mẹ rã rời; hy sinh cả cuộc đời.
Giờ thì xong hết rồi, chị đã được chở đi. Để lại 2 cha con trong căn chòi rách nát dưới gầm cầu ấy. Con bé không cảm nhận được mẹ đã đi và sẽ không bao giờ quay trở lại nữa - thế nên trong ánh mắt vẫn tươi rói, hồn nhiên khi thấy chú chụp hình…
Khi chị ấy ra đi, hãy gọi vào số này nhé! Ekip sẽ đến lo cho chị đi trọn chặng đường cuối cùng…
Sáng nay, anh ấy điện: Vợ em mất rồi…giờ em không biết làm sao hết.
Vậy, là đã gần 3 tháng - Sài Gòn vắng tiếng rao, vắng người bán hàng rong, người thợ hồ, người giúp việc nhà, phụ quán ăn... những người chạy cơm từng bữa, những người làm bữa nào ăn bữa đó…